El mapa de mi piel

Con todo mi amor, para mi madre y mi abuela.
Y para todas aquellas mujeres que libran su batalla cada dia. Para las que la perdieron.
Para las que la ganaron y que, felizmente, cada vez son mas.



Maria Montesinos / EL MAPA DE MI PIEL

Soy una persona de despertar lento, apacible. Un buen despertar. Es lo
que he oido decir a mi madre de mi desde que tengo uso de razén. Abro los
ojos a la luz, permanezco unos minutos inmoévil en la cama, hilando
pensamientos inconexos, escuchando los ruidos cotidianos a mi alrededor,
haciéndome a la vigilia y al nuevo dia, un dia como hoy. La puerta del armario,
los cajones abriéndose y cerrandose con un golpe seco, las pisadas de Mario
por el pasillo, el agua de la ducha. Cuando oigo cerrarse la puerta del bafo,
decido levantarme.

Antes lo hacia casi de un salto. Retiraba con fuerza el edredén y salia de
la cama con impetu para encarar la jornada. Era algo asi como un jale-jop!
mental, un salto con red a la adrenalina de mi frenética vida cotidiana. Activaba
el piloto automatico y marchaba directa a la oficina. Habia dias que realizaba el
recorrido casa-trabajo-trabajo-casa en estado semiinconsciente. Simplemente,
cerraba tras de mi la puerta blindada de casa y me sorprendia sentada frente al
ordenador de mi escritorio, con el abrigo colgado en la tercera percha, el bolso
balanceandose del sujetabolsos anclado al filo de la mesa y mis dedos
acariciando el ratén a la espera de que se encendiera la pantalla, sin recordar
como habia llegado hasta ahi ni si habria saludado a mis companeros de
departamento, sumergidos en sus propios ordenadores. Y no es que tuviera
lagunas mentales, no; era la fuerza de la costumbre, la corriente imparable de la
vida en la que me dejaba llevar con los sentidos abotargados, ausentes. Mi
cabeza se abstraia del trayecto en metro, de los rostros impdvidos de los
pasajeros, de la sucesion de estaciones, de los detalles mil veces repetidos ante
mis ojos, y volaba a los planes de la siguiente semana o al siguiente proyecto o
a las listas de tareas que debia haber hecho y alin estaban pendientes. Mi mente

volaba a los futuros imaginados y planificados. Asi llevaba tres afos, ;o eran
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mas?

Me incorporo con movimiento perezoso, y tiro de este cuerpo un tanto
oxidado hasta quedarme sentada en el filo del colchén. El suelo de parqué esta
frio —mi lado de la cama da a la fachada norte del edificio—. La habitacién
sigue en penumbra, iluminada por el reflejo esquinado de la luz del pasillo.
Todavia tiene el olor pesado del suefo. Hago un autochequeo rapido: cabeza,
bien, no tengo calambres, no siento el molesto hormigueo en los pies, no me
duele nada.

Me dirijo con paso somnoliento a la cocina y, de camino, me detengo en
mis plantas: acaricio sus hojas, compruebo la humedad de la tierra, inhalo su
olor. Respiro hondo. Después del desayuno me sentiré mejor. Nada de un café
bebido aprisa y corriendo como solia hacer antes. Me preparo mi taza de té,
una tostada de pan con tomate y aceite de oliva, y lo degusto a solas, en un
silencio placentero, sentada a la mesa minima de esta cocina dispuesta en un
pasillo estrecho.

Mario aparece ya duchado y afeitado, su pelo hiimedo repeinado hacia la
nuca, con un olor a perfume caro de hombre. Masculla un enosdias al que
correspondo con otro buenos dias animoso desde detrds de mi taza de té. A
diferencia de mi, él no tiene buen despertar. No mejora ni después de la ducha.
Necesita un café bien cargado para empezar a pronunciar oraciones completas,
coherentes y amables. Debo decir que lo de amables no siempre lo consigue.
Tampoco es que sea desagradable, ojo. Son oraciones enunciativas —
afirmativas o negativas—, del tipo «se ha acabado el café», «hoy llegaré tarde,
voy al gimnasio» o «no encuentro mis zapatos» —porque siempre se los quita
en un sitio diferente del piso—. No os hagais una idea equivocada de él. No es
el tipico machista que exige encontrar su ropa limpia y planchada como por
arte de magia en el armario y la cena preparada al llegar a casa, pese a que mi
jornada laboral sea tan larga como la suya. Al revés. Esta muy pendiente de mi,
me quiere. Pero cada uno es como es.

Mario abre uno de los armarios de la cocina rebuscando su taza
preferida, una de Starbucks que le regalaron en la oficina. Le indico que esta
sucia, en el lavavajillas. Puede coger cualquier otra de las seis que tenemos,

practicamente iguales. Masculla algo ininteligible y la saca para lavarla bajo el
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grifo. Intenta convencerme de que el café no le sabe igual en una taza que en
otra. Debe de ser que la loza de Starbucks le da un sabor enriquecido al café,
me digo para mi, se lo callo a él. Antes no me fijaba tanto en esos pequefios
detalles de nuestro dia a dia.

—A qué hora has quedado con tus padres? —me pregunta sin darse la
vuelta. Todavia le cuesta enfrentar mi cabeza recubierta por este pelo pincho
mananero, crecido con un color indefinido.

—A la una y media alli. Me han pedido que seamos puntuales, que
tienen reserva.

Una reserva muy perseguida en uno de los mejores restaurantes de
Madrid, el mismo donde ano tras ano celebran su aniversario de boda ellos dos
solos. Este mes cumplen treinta y cinco afos de casados y querian celebrarlo
con nosotras, sus hijas, y con Mario, a quien tratan casi como un yerno.

Mi ducha dura apenas cinco minutos bajo el agua tibia —mi piel se
reseca en exceso bajo el agua bien caliente, casi hirviendo, con que me
duchaba antes—, es la ventaja de tener el pelo cortado al dos. No pierdo el
tiempo en lavados, peinados y secados, me lo froto con la toalla y listo.

De vuelta a la habitacion he abierto de par en par mi mitad del armario.
Bajo la luz de este dia gris la vision de mi vestuario me aburre. ;Cémo no me
habia dado cuenta antes? Resulta extranamente insulso y apagado: tanto los
cuatro trajes de chaqueta con sus correspondientes blusas en tonos neutros que
me ponia para ir a trabajar como esos tres vestidos de lineas rectas y colores
oscuros. Uniformes para destacar mi aspecto mas eficiente y profesional en el
bufete. Del fondo del armario rescato un blusén en tonos fucsia, verde y naranja
de reminiscencias indias, adquirido hace poco en una tarde loca de compras
con mi hermana, y unos pantalones anchos negros que disimulan mis cinco
kilos ganados durante el tratamiento.

Mario vuelve con el gesto suavizado por el efecto del café. Me termino de
vestir observando cémo elige su ropa —con mis padres no arriesga: pantalones
chinos beis y camisa azul clarito—, como se enfunda los pantalones y los deja
desabrochados mientras se abotona con parsimonia la camisa delante del
espejo de cuerpo entero.

Y mi libido por los suelos, muy a mi pesar... y al suyo, supongo.
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Otra cosa no, pero en los Gltimos meses he desarrollado una curiosidad
extrafada al contemplarlo, intentando redescubrir los pequefos gestos que me
conquistaron en su dia. En los seis anos que llevamos de novios —los cuatro
altimos viviendo juntos— Mario se ha pulido a base de ambicion, la suya, y
consejos carifosos, los mios. Sus rasgos anifiados se han afilado, su estilo se ha
depurado, pero sobre todo, Mario es de esos hombres que ganan atractivo con
el tiempo y la ayuda de algunos atributos externos. No sé si me explico. Pongo
un ejemplo: los futbolistas. Todas conocemos futbolistas feos o insulsos que,
rodeados del halo del deporte, el liderazgo, el dinero y el triunfo, nos parecen
dotados de un atractivo irresistible. Pues algo asi le pasa a Mario. En el tiempo
que llevamos juntos le he visto convertirse en un joven ejecutivo que exuda
seguridad, poder, autoconfianza.

Cuando ya ha terminado de vestirse, le veo acercar su cara al espejo y
darse unos toques rdpidos con gomina en el pelo castafio, sin recrearse
demasiado en su propia imagen. Mario no es presumido; ha aprendido a
cuidarse y vestir bien, dentro de un estilo clasico que le hace parecer mayor y
mas conservador de lo que es en realidad. Desde que, hace seis meses, le
ascendieron en la compania auditora en la que trabaja, suele comprarse ropa
cara, de marca, como si su armario también hubiera ascendido con él. Trajes,
camisas, corbatas y hasta los calzoncillos llevan impresa alguna etiqueta de
firma, al igual que su ropa mas informal. En estos Gltimos meses se ha gastado el
equivalente a un sueldo en renovar su vestuario. Yo le pregunto medio en broma
medio en serio a quién se estd intentando ligar en la oficina para vestirse tan
guapo y él me responde, con el tono de voz que utiliza para sefalar una
obviedad, que la imagen personal es muy importante en nuestros respectivos
trabajos, al menos lo es para su jefe, uno de los socios de la firma. Y él quiere
llegar muy lejos de la mano de su jefe.

Me enrollo un colorido pafuelo de seda en la cabeza, a modo de
turbante.

—No te irds a poner el paiiuelo —dice al verme frente al espejo.

—;Por qué no? Estoy mas cémoda con él, y me queda bien. A mi me
gusta.

—Estds mds guapa con la peluca.
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—Dame un minuto y verds qué bien me sienta —le respondo con el lapiz
de ojos ya deslizandose sobre el filo de mis pestanas. Me pongo un poco de
colorete en las mejillas, brillo en los labios, y me giro hacia él, simulando una
pose de diva, en un intento de que relaje su mirada severa.

Hace un leve gesto de negacion con la cabeza.

—El pafuelo te hace parecer enferma, carifo, y ti ya no lo estas.
Deberias deshacerte de todas esas cosas. Cuanto antes lo hagas, antes volveras a
la normalidad, ti y todos —insiste, desviando sus ojos de mi.

Mario es transparente: utiliza palabras como «carifio» o «cielo» cuando
quiere convencerme de que estd de mi parte aunque yo no lo sepa. No le
respondo. ContinGo maniobrando con la tela sobre mi cabeza, probando
diversas formas de anudarlo, mientras él permanece de pie a mi espalda, en un
silencio cargado de reproche. Finalmente, dice:

—Haz lo que quieras. Yo me voy. Tengo cita en la ITV, se me olvido
comentdrtelo. Volveré a tiempo para recogerte e irnos al restaurante.

Coge la cartera, las llaves, se palpa los bolsillos, y, sin mediar palabra de
despedida, se marcha. Escucho la puerta del piso cerrarse con un golpe seco.

Envuelvo mi cabeza en el panuelo, bien cefido, y me contemplo de
nuevo en el espejo: no tengo aspecto de enferma —el vello de mis cejas y mis
pestafias me ha vuelto a crecer—. Tengo aspecto de lo que soy, una
superviviente.

Quizés ha llegado el momento de contarlo. Me he resistido hasta ahora
por una buena razén; en cuanto lo nombro, muda la expresion de la gente. A
veces, son cambios muy sutiles pero a mi no se me escapan: la boca trueca en
desconcierto, en los ojos una sombra de sorpresa primero, de compasién
después «tan joven, con todo el futuro por delante, qué pena», esos mismos
0jos que, un minuto mas tarde, se deslizan hasta mi pecho con disimulo. Y me
fastidia porque parece como si la enfermedad me definiera, como si sirviera de
medida para lo que puedo o no puedo hacer, lo que puedo o no puedo ser. Y no
es cierto. Pero supongo que no tengo mas remedio que decirlo, ya que para
bien o para mal, forma parte de esta nueva Celia que soy. Asi que ahi va:
Carcinoma multicéntrico ductal infiltrante tratado con mastectomia radical del

seno izquierdo. En cristiano: un cancer de mama —cancer con todas sus letras,
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no el eufemismo de la larga y penosa enfermedad de las necrolégicas—
diagnosticado hace un ano, ya cumplidos los treinta y uno, en los ultimos
coletazos de mi juventud, como quien dice. Cuando lo Gltimo que te pasa por
la cabeza es que un pequeno bultito que palpas una mafana bajo la ducha se
llevaria por delante uno de los estandartes de mi feminidad. jAdiés a mi pecho
izquierdo! Luego la quimioterapia arrastraria a mechones mi melena y el vello
de mi rostro, y el de mis brazos pero no el de las piernas, que ese no se caia ni
que me dieran arsénico. Y mira que con la quimio nos meten guarrerias, pero
nada. El vello de mis piernas resisti6, negro y tieso como escarpias. Y yo sin

poder depilarme.

Trescientos sesenta y cinco dias después celebro mi primer aniversario
tras aquel diagndstico. Mis ultimas pruebas médicas han salido muy bien, estoy
limpia y sana segin el informe médico de alta. Estoy lista para reincorporarme a
mi trabajo en el bufete. Mi hermana Eva me acompand en esa Ultima cita y
juntas escuchamos las recomendaciones de mi oncélogo favorito, de quien
temia alejarme y romper la relacion de confianza ciega construida
enfermizamente a lo largo de casi un afo.

—;Y si recaigo? ;Y si han pasado algo por alto? ;Y si ...?

Mi médico —tan sabio, tan sereno— me cogié la mano por encima de la
mesa.

—Estas bien, Celia. Solo tienes que seguir tu medicacién diaria con el
tamoxifeno durante los préximos cinco afos y venir a tus revisiones. Conmigo.
La primera serd en tres meses. Luego, si todo continda como hasta ahora, seran
semestrales. —Vuelve la vista a su ordenador y escribe algo répido. Yo debia de
parecer un mar de dudas—. No pongas esa cara de susto, mujer, jque estas muy
bien! Ahora tienes por delante unos meses mas de recuperacion en los que
deberds cuidar tu alimentacién, comenzar a hacer ejercicio despacito y
recuperar fuerzas hasta que te sientas bien del todo. Nuestro objetivo es llegar a
la remision total y evitar recaidas. Ahora ya viene lo facil... o lo dificil, segin
cada cual.

El timbre de la puerta me arranca de mis pensamientos. Suena dos veces

mas, breves, impacientes. Al abrir, dos mensajeros aparecen frente a mi
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portando sendos paquetes en sus manos.

—Venimos juntos pero no revueltos. —Me suelta con un deje castizo el
empleado de Correos, entregdndome una caja de tamafio mediano, muy liviana.

En cuanto estampo mi firma en el terminal, el segundo mensajero me
tiende una orquidea rosa envuelta en celofan con una lazada del mismo color.

—Cuidado con el sobrecito, a ver si se le cae —me advierte, senalando
el sobre turquesa pegado con celofan a la lazada.

Al quedarme sola, despego con curiosidad la tarjeta de la orquidea y leo
el mensaje escrito en una letra que me resulta muy familiar:

Para que celebres muchos mds anos tan espléndida y tan bonita como
esta orquidea.

Besos.

Susi

Sonrio para mi. Susi, mi amiga del alma, siempre tan pendiente. Cémo se
le iba a pasar a ella este dia.

El segundo paquete viene envuelto con papel de regalo dentro de una
bolsa. Al rasgar el papel extraigo la caja naranja estampada con el icono de una
conocida marca de deportes. Bajo la tapa aparecen unas zapatillas de correr de
colores verde y amarillo fosforito, muy [lamativas. Y, junto a la caja, una hoja
con membrete de la tienda y un pequeno texto mecanografiado que casi me
pasa inadvertido:

Estoy deseando probarlas contigo.

Te quiero.

Mario

El también se ha acordado, qué detalle. En cierto modo, lo dificil seria
que no se hubiera dado cuenta. Ha sido una semana extrana. Salto ante
cualquier cosa, lloro por tonterias, me quedo absorta en medio de una
conversacion... Y todo por este primer aniversario, por el recordatorio de aquel
horrible dia, el dia en que mi vida se puso patas arriba y no tuve mas remedio
que ponerla en pausa. Y, un ano después, te das cuenta de lo largo y duro que
ha sido. Para mi y para los que me rodean: mis padres, mi hermana, y por
supuesto, para Mario. Cémo no entender sus ganas de dejar todo eso atrds y

seguir adelante. Desde el dia de mi alta médica Mario se ha esforzado por
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borrar cuanto antes todo vestigio de mi enfermedad. No le gusta que hable del
cancer, que diga lo que siento —le cambia la cara cuando lo hago—. El quiere
que vuelva a ser la Celia organizada, amable y saludable con la que se habia
ido a vivir cuatro afos atras y no la Celia algo cansada, hinchada y sosegada
que ha sobrevivido a la enfermedad y se asoma de nuevo a la vida que dej6
aparcada para luchar esta batalla. Esa vida hambrienta de reconocimiento, amor
y éxito que tenia entonces. Esa vida ajena que ahora observo, extranada, con la
perspectiva de los que se han enfrentado de cerca a la idea de la muerte.

Deshago el nudo del panuelo, que se desliza hasta el suelo dejando al
descubierto mi cabeza ya menos pelona, y voy en busca de mi peluca. ;Qué
mas me da a mi lucir pafiuelo o peluca? No es tan importante, de verdad. A fin
de cuentas, la peluca también me queda bien. Es una melena lisa a la altura del
hombro hecha a base de cabello natural importado de la India, con un precioso
tono chocolate brillante. Me hace ser la de siempre, la Celia reconocible por
toda mi familia. Y es que el panuelo incomoda no solo a Mario, también a mis
padres, a pesar de que el llevarlo me haga sentir fuerte y orgullosa, la imagen de
una amazona victoriosa, duefa de su vida y su destino. Y hacia demasiados
anos que no me sentia asi. Sin embargo, no merece la pena discutir ahora por
esto, no para mi, y menos un dia como hoy.

Delante del espejo fijado a la cdbmoda me coloco con cuidado la peluca
sobre el craneo y retoco unos mechones para que parezca aiin mas natural. Es
una sensacion extrafia tocarse el pelo y no sentir su tacto o su movimiento en la
cabeza, como una parte de tu cuerpo ajena a ti misma, presente pero inerte. Me
miro al espejo y me digo: aqui estamos de nuevo, Celia. Kilémetro cero. Ponte
las pilas, y en marcha.

Mientras espero que regrese Mario, me pruebo las zapatillas que me ha
regalado. Unas zapatillas ligeras, flexibles. Una buena excusa para volver a
correr juntos de nuevo, tal y como soliamos hacer antes.

Oigo la puerta del piso cerrarse. Mario ha vuelto.

—;Ves como asi estds mdas guapa? —me dice con satisfaccion al verme
arreglada para salir, con la peluca colocada en mi cabeza. Sus ojos se fijan en
las zapatillas que aun llevo puestas—. Vaya, jhan llegado justo a tiempo! ;Te

quedan bien?
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—Si, son muy cémodas, parece como si no las llevara puestas —
respondo, dandole un beso en los labios—. Muchas gracias, eres un sol.

—Asi ya no tenemos excusa ni td ni yo. Dame unos minutos y enseguida
nos vamos.

Me quito las zapatillas y me calzo unos zapatos mas apropiados para la
comida de celebracion. Luego saco mi abrigo del armario del recibidor vy,
mientras espero a Mario, me acerco al ventanal de nuestro sal6n, que da a una
terraza que por su tamafo podria ser casi de adorno, donde hiberna un geranio
y crece una pequeia enredadera que planté en un mindsculo macetero de
tierra. Todavia me sorprende ver cémo aquel esqueje mustio se agarro a la tierra
y, poco a poco, ha ido ascendiendo por la pared enladrillada. Abro la ventana 'y
respiro hondo llendndome de aire fresco los pulmones. Huele a lluvia. Hoy es
uno de esos dias en Madrid en los que el cielo, cubierto de ronchas de nubes en
distintas tonalidades de gris, tife todos los rincones de la ciudad de un aspecto
oscuro y triston a la espera de una tormenta inminente.

Mario viene a mi con paso rapido. Elegante, arropado en el chaquetén
azul estilo marinero que elegimos no hace tanto —quizas el invierno anterior—
con la alegre despreocupacién de una pareja joven con todo el futuro por
delante. Coge las llaves del recibidor, me empuja suavemente por los hombros y

salimos del apartamento los dos juntos, en silencio.
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El camarero nos guia con solemnidad hasta el comedor del conocido
restaurante centenario que han elegido mis padres para la ocasion. Alta cocina
tradicional espanola en un escenario decadente, congelado en la maxima de
que cualquier tiempo pasado fue mejor, una maxima que comparte, sin duda,
buena parte de su envejecida clientela. Cuando Mario y yo llegamos a la mesa,
elegantemente dispuesta para cinco comensales, mis padres esbozan una
sonrisa de tranquilidad. Mi padre nos recibe jugando con el cuchillo sobre la
mesa acolchada, el gesto adusto mas suave que de costumbre. Mi madre, a su
derecha, me hace una sena sutil para que me siente a su lado y Mario se
acomoda a la izquierda de mi padre, que lo mira con respeto e incluso
admiracion. El camarero se acerca a preguntarnos qué queremos beber mientras
esperamos. Yo pido una botella de agua del tiempo. Mario, una copa del mismo
vino tinto que bebe mi padre.

—No, no, trdiganos una botella de Muga —Ile indica mi padre al
camarero con la mano posada en el hombro de Mario, a quien sonrie—, que sé
que te gusta.

Y a mi padre le gusta mucho Mario. Aprecia su caracter reservado y
contenido, que sea economista y que trabaje en una conocida firma auditora
multinacional de las que patrocinan eventos y se anuncian a toda pagina en los
periddicos. Suele preguntarle por su trabajo, le pide su opiniéon sobre
determinadas empresas o comentan alguna actuacion empresarial polémica
publicada en la prensa econémica de las muchas que han surgido durante la
crisis. Mario se crece ante él, como imagino lo hara delante de tantos de sus
adinerados clientes, exhibiendo su buen criterio, sensatez y aplomo. En eso lo
he tenido siempre facil: ambos se han entendido muy bien desde el principio.

Durante un rato esperamos a mi hermana Eva, que llega tarde, como

10
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suele ser habitual en ella. Mi hermana es impuntual por naturaleza o por
rebeldia, que viene a ser lo mismo. Siempre ocurre algo importante en su vida
que justifica sus ausencias o retrasos y yo me he convertido en su encubridora
ante mi padre, que no soporta la despreocupacion provocadora de mi hermana.

—Esta manana creo que la han Ilamado para que acompaie a una
clienta... —Improviso sobre la marcha. Mario me mira reprobatorio. No le
parece bien que mienta por Eva.

—Y le llaman asi, de repente, un sabado por la manana y sin avisar?
iPobre! —se lamenta mi madre, cémplice de mi explicaciéon. Sabe a la
perfeccion de qué pie cojea mi hermana.

—Es lo que tiene el ser auténoma. Debe decir que si a cualquier clienta
que le llame sea cuando sea —afado, en un intento de dar mas credibilidad a
mi excusa. En cuanto termino de hablar, escribo un wasap a mi hermana
contandole la historia inventada para cubrirle.

A mi padre se lo llevan los mil demonios pero se calla porque todo lo que
sea trabajo es justificable. Tanto mi padre como Eva tienen un caracter
demasiado fuerte y orgulloso, asi que son incapaces de dar su brazo a torcer el
uno frente al otro. De ahi vienen sus constantes choques. De ahi y de que mi
hermana lleva desde la adolescencia cuestionando la autoridad excesiva y
arbitraria de mi padre, asi como la hoja de ruta vital que nos habia disefiado a
cada una. Su devocioén por sus hijas justificaba que nos azuzara constantemente
para ser las mejores en cualquier iniciativa que él considerara buena para
nuestra formacién: ballet en nuestros primeros afios, piano —pese a haber
heredado su escaso oido musical—, natacién, y por supuesto, en los estudios.
Era obligado sobresalir, destacar, ser las primeras en todo siempre, sin excusas.
Cuando mi hermana dej6 el bachillerato a medias, empenada en hacer su santa
voluntad bajo la amenaza de marcharse de la casa y no volver nunca, mi padre
dejo6 de esperar nada de ella y volcé todas sus expectativas en mi, una enorme
mochila cargada con sus numerosas y elevadas expectativas que me eché a las
espaldas como buena y responsable hija que era.

—;Cudando te reincorporas al trabajo, Celia? —pregunta mi padre.

—Dentro de una semana —Mario responde por mi, mirandome

complacido.
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—Esa es una estupenda noticia, si, sefor. Te va a venir muy bien volver al
trabajo. Es un paso muy importante. ;Has hablado ya con tu jefe? —No me deja
responder y prosigue—: Debes hablar con él, que sepa que ya estas lista para lo
que necesite.

—Le I[lamé hace unos dias. Me reuniré con él nada mas llegar. Me han
recomendado en la asociacién contra el cancer que le explique mi situacion
actual, que ailn no estoy al cien por cien, que me costard un poquito coger el
ritmo de nuevo.

Mi padre alza una de sus cejas grises deshilachadas en un gesto de
extrafada sorpresa y extiende su mano hasta el pie de su copa de vino antes de
advertirme.

—No se te ocurra decir eso. Parece que le estés poniendo sobre aviso de
que no vas a ser capaz de trabajar como antes. Iriarte me dijo que eres una de
las abogadas jovenes mas valoradas del bufete.

—lriarte no es mi jefe, pap4. El dirige el Departamento Juridico y no se
lleva especialmente bien con Andrés.

—Pero es socio también. Algo habra oido para decirme eso. No tendria
por qué hacerlo, no me debe nada —replica mi padre—. Hazme caso. No lo
comentes. Si tienen algo que reprocharte, que te lo digan ellos.

—Es que al principio me va a costar, papa.

—No te va a costar nada. Nada de quejas ni victimismos. Si vuelves es
porque estds recuperada y todo lo demdas queda atrds. Debes transmitir
seguridad, confianza en tu propia reincorporacion al trabajo. —Noto un atisbo
de irritacién en su voz que enseguida modera—. ;O es que no estas bien?

—Claro que estoy bien. Pero han sido muchos meses de baja. No estoy al
dia, y necesito familiarizarme de nuevo con los clientes y los temas que llevaba.

—Eso es normal, ya cuentan con ello. —Hace un gesto de impaciencia o
desdén, no sé—. No te conviene alarmarles. jA ver si te van a despedir! Ahora
tienes que decir a todo que si, esforzarte todo lo que puedas. Estar ahi para
cuanto te encarguen. Mira que ahora se agarran a un clavo ardiendo para
tramitar un despido objetivo —insiste mi padre.

—Tu padre tiene razén, Celia. —interviene Mario y yo le lanzo una

mirada de reproche que le deja indiferente porque continGa hablando—: Ellos
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no esperan que te reincorpores al maximo nivel, te irdn dando trabajo poco a
poco. Si los pones sobre aviso nada mds incorporarte, después te costard el
doble demostrar que estas bien.

—;Por qué no pruebas antes a ver hasta dénde eres capaz de llegar y
luego ya, si acaso, se lo dices a tu jefe? Si a mi me viene un subordinado a
avisarme de que no va dar mucho de si cuando ya le han dado el alta para
trabajar, puede que me predisponga contra él y a la hora de pensar en alguien
para una mejora salarial o ascenso, no lo recomendaria —anade mi padre, cuya
aspiracion secreta habia sido verme como socia del bufete antes de los treinta
anos. Antes que nadie, mejor que nadie.

Yo ya le he repetido por activa y por pasiva que en mi bufete las mujeres
llegan a socias con cuentagotas y no antes de los cuarenta —por el momento,
solo hay una con posibilidades de ascender y se apellida Macho, lo cual da pie
a bromitas machistas de mal gusto en la oficina que incluso algunas
companieras secundan—, pero ademas, es que a mi llegar a socia no es algo que
me llene en estos momentos; no como antes, cuando todavia pensaba que ser la
mejor abogada de mi departamento y ascender la primera del pequefio equipo
adscrito a mi jefe le daba sentido a mi vida. Mi padre sigue emperrado,
convencido de que puedo aspirar a mas dentro de este bufete. En su opinién,
me falta aprender a venderme mejor, ser menos blanda. Y Mario coincide con
él, como no.

—Deja a la nifia que haga lo que tenga que hacer. Ella sabrd —intercede
mi madre mientras acerca y aleja la carta, con los ojos entrecerrados.

—Yo Unicamente, le estoy dando mi opinién, que sé de lo que me hablo.
—Y, de nuevo se dirige a mi—. A veces pecas de ingenua, hija. Hoy en dia hay
que tener el colmillo un poco retorcido si quieres llegar alto. La inteligencia y el
trabajo duro no son suficientes. Te falta picardia. No se puede mostrar debilidad;
hoy en dia, no.

Puede que tenga razén, pero no voy a seguir discutiendo un tema al que
vuelve como un martillo pilén, incansable, agotador, sordo a mis objeciones. Mi
padre decide no insistir, pero carraspea y vuelve a la carga con otro asunto
delicado.

—Bueno, ;y para cudndo la boda? Ahora que ya estas bien, digo yo que
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podréis empezar a pensar en eso...

Mario se revuelve en su silla, me mira con rapidez, en un gesto con el
que pretende cederme la palabra y luego se concentra en la etiqueta de la
botella de Muga que ya reposa sobre la mesa. En realidad, es una conversacion
que hemos conseguido eludir los dos en los Gltimos meses sin esforzarnos
demasiado. Hace un par de afos Mario me propuso que nos casaramos. Llegé
una noche a casa con una bolsa de comida oriental y una botella de vino que
pos6 encima de la mesa al mismo tiempo que una pregunta inesperada: «;Y si
nos casamos?...». Asi, de sopetdn, en frio, como si de una ocurrencia surgida en
el trayecto del ascensor que va del garaje a nuestra casa se tratara. El
romanticismo ni aparecié ni se esperé. Aunque soy consciente de que Mario no
es hombre de romanticismos ni de ocurrencias improvisadas —debié de
habérselo pensado muy mucho pese a ese tono casual con que lo solté—, lo
cierto es que me pill6 un poco por sorpresa. De hecho, fue una sorpresa
mayuscula. Unos dias después, recordandolo, me repeti que Mario era asi, muy
practico y resolutivo. Y que conste que me parecié un gesto tierno por su
espontaneidad, insélita en él, a pesar de que lo rechacé con suavidad, alegando
que me parecia algo precipitado. Todavia éramos jévenes, viviamos juntos,
estabamos bien..., ;por qué no dejarlo para un poco mas adelante? Y mas
adelante aparecié mi cancer en escena y entonces era implanteable, claro. Por
él, por mi... por los dos. Y ahora... no me arrepiento de aquella decision. Ain no
me siento con animos para pensar en una boda. Me da mucha pereza. E ilusion,
ninguna. Desde aquella vez nunca hemos vuelto a sacar el tema, asi que no es
momento de hablar nada.

—Papa, por favor... —recrimino a mi padre. No me gusta que se meta en
nuestros asuntos, aunque no me atreva a decirselo a las claras—. ;Es que no hay
otros temas de conversacion en esta familia que no giren en torno a mi? ;Qué
tal si hablamos de cuando piensas ir al médico para que te vean lo de la
prostata?, ;o de la grda que se llevé el otro dia tu coche por aparcar donde no
debias?

Me mira, indignado. No hay nada que mds le moleste que hablar de
aquello que le hace sentir que se hace mayor, que no esta tan en forma y 4agil

como antes.
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—Ah, jqué tipejos! jEstaba mal aparcado pero no molestaba a nadie ni
entorpecia el paso! Lo tnico que quieren es sacarnos el dinero.

En ese momento distingo a mi hermana en la puerta del restaurante. Nos
busca paseando sus ojos despiertos por el local y llega hasta nuestra mesa con
paso elastico, sonriéndome a lo lejos, consciente de las muchas miradas fijas en
ella, atraidas por ese resplandor que irradia que, sin ser un bellezén, parece una
modelo de alguna revista femenina de moda tocada de la gracia y el estilo
divinos, porque digo yo que divino debe de ser si no viene de serie en nuestros
genes, como evidencia mi carencia de ellos. Mi hermana nos da un beso a
todos y se sienta a mi lado, envuelta en un perfume dulzén, algo empalagoso
para mi gusto. Se gira para darme un achuchén y me pregunta en bajito al oido
como me encuentro. «Bien, bien», le respondo.

Se aparta de mi para sefalar, burlona, mi cabeza.

—Y esto? ;Has recuperado tu rata? —Y me da dos tirones de pelo tan
fuertes que la peluca se descentra y cae hacia mi hombro izquierdo.

—iQuita! {No seas bruta! —me quejo sonriéndome. Me la vuelvo a
colocar mds o menos recta y afado en voz baja—. Mario prefiere verme con
ella puesta. A mi me da igual.

Me refugio en la carta de papel verjurado que hojeo en diagonal a la caza
de los platos de pescado, la especialidad del restaurante.

—Con el panuelo estds guapisima, no le hagas caso. A tu cara le sienta
bien el pelo corto. Destacan mas tus pémulos y esos ojazos verdes que mamd te
ha dado —susurra Eva, para quien Mario no es santo de su devocion,
especialmente desde la enfermedad. No le perdona sus viajes y sus ausencias
justo cuando yo mas lo necesitaba.

—La peluca te queda muy bien, cielo —dice mi madre—. A mi también
me gustas mds con ella. ;Cémo va tu pelo?

—M i pelo crece demasiado despacio y ralo, pero al menos, no me sale a
ronchas, como la primera vez. —Tras la quimio, me empez6 a crecer solo en
algunas partes de la cabeza, asi que no tuve mds remedio que raparme de
nuevo y esperar a ver qué salia esta vez—. Adn no sé qué color tiene, no parece
el mismo que tenia. Dicen que después del tratamiento ya no crece igual. Si por

mi fuera, que crezca pelirrojo y rizado, pero que crezca. Ya tengo ganas de tirar
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la peluca.

—iPero cémo vas a tirarla! {Si te costé un pastéon! Podemos revenderla o
llevarla a que le hagan un buen corte en la peluqueria y dejarsela a papa, que la
va a necesitar en breve. —Eva mira burlona la calva progresiva de mi padre,
enfrascado en su conversacién con Mario.

—Si fuera una peluca menos juvenil se la podriamos mandar a la tia
Carmina —dice mi madre—. La pobre siempre tuvo poco pelo y muy malo,
demasiado fino, pero desde que hicieron la mastectomia y le aplicaron aquel
tratamiento tan fuerte de quimioterapia, se le cayé y ya no le ha vuelto a salir
casi nada, asi que sale a la calle con su peluca, tan guapa.

—;Tu crees que se pondria una peluca como la mia? Tia Carmina debe
de ser ya muy mayor.

Mi madre hace un célculo mental rapido.

—Tendrd unos setenta y cinco anos, pero estd estupenda. Sigue tan
excéntrica y juvenil como siempre, se engalana con alguno de esos sombreros y
pamelas que coleccionaba y sale a pasear con sus amigas. Y todavia sigue
pintando sus cuadros. Esta preparando una exposicion, no os lo perdais, y tiene
al pueblo levantado en pie de guerra contra el alcalde porque no le cede la sala
cultural para exponer alli. Pero no termino de verla yo con tu peluca, la verdad.

Me viene a la memoria la imagen de la tia Carmina en mis veranos
preadolescentes, vestida con una tlnica turquesa y una pamela de paja con la
que protegia su piel ya ajada de sus sesenta anos contra el calor que
reverberaba en la parte trasera del cortijo, donde crecia la sombra a partir de las
cinco de la tarde. Carmina era de siestas breves y tempraneras, y, en cuanto la
sombra delineaba un rincén, ella agarraba su maletin de pinturas y se colocaba
frente al lienzo apoyado en su caballete, obsesionada con captar la luz
anaranjada del atardecer en el olivar. Muchas tardes de aquellos veranos
torridos en el cortijo me sentaba a su lado delante de mi propio lienzo reciclado
de entre los desechados por ella, intentando copiar el mismo paisaje que mi tia
se esforzaba en reproducir. De cuando en cuando, se acercaba a observar mi
tela, fijandose en cada pequeno avance entre exclamaciones, como si fuera un
prodigio infantil de destreza pictérica, y, a continuacién, me explicaba alguna

técnica sencilla con la que mejorar mi cuadro. Un tono de verde mas intenso
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aqui, una pincelada més larga y suelta por aca. Yo debia de tener entre doce y
catorce anos. «jEsta nifa tiene que dedicarse a la pintura, Juanjito, tiene
talento!», exclamaba al ver aparecer a mi padre por la esquina oeste de la casa,
la mas alejada a nosotras, camino de su paseo vespertino a lo largo de las
cuerdas de olivos. Las primeras veces, yo contenia la respiracion, entre
emocionada y temerosa ante la posibilidad de mostrar mi trabajo al ojo siempre
exigente de mi padre. Nunca tuve ocasion. Juanjito —el diminutivo carifoso
con el que ella le castigaba, por muchos ahos que cumpliera mi padre— asentia
con la cabeza sin detenerse, con una tenue sonrisa dibujada en su cara.
Extendia su mano desde la distancia a modo de saludo o despedida displicente
y continuaba su paseo.

El camarero se acerca a tomarnos nota de lo que vamos a pedir.

—;Y qué sabes de las primas? ;Siguen bien? Ninguna ha recaido,
sverdad?

Y es que las dos hijas de mi tia Carmina han pasado también por un
cancer de mama. Ellas fueron las primeras a las que recurrié mi madre cuando
me dieron el diagndstico, en un intento de encontrar explicacion a mi
enfermedad en los antecedentes de cancer en la familia, aunque fuera familia
indirecta: Carmina es prima hermana de mi padre, no de mi madre. Al
preguntarle al médico, este nos dijo que esa relacion de parentesco era
demasiado débil como para influir en mi caso.

—No, que yo sepa, estan bien. El de Lola fue hace casi diez anos, y ella
debe de sobrepasar ya los cincuenta. Y Mamen hace menos, unos tres o cuatro
anos, pero el suyo fue peor porque le tuvieron que quitar los dos pechos, si no
recuerdo mal, y debia de tener también poco mds de cuarenta afnos, muy joven
todavia. —Sonrio para mi, recordando la coletilla «tan joven», que acompanaba
cada comentario sobre mi enfermedad—. Me la encontré el afio pasado por el
pueblo, que habia ido a pasar las vacaciones con su familia, y la vi muy bien.
Enseguida se acerc6 a saludarme, siempre tan carifosa y vivaracha, se parece
un poco a su madre en el caracter. Lola, en cambio, es mas seca, ha sacado el
caracter de los Marquina, la familia de su padre.

—Y la tia Carmina sigue viviendo sola en el pueblo? ;En el cortijo? Qué

valor! Deberia irse a vivir con sus hijas —replica mi hermana.
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Mi madre hace un gesto de negacion con la cabeza.

—iQué va! El cortijo solo lo abren cuando van las hijas en verano, que
aquello estd algo apartado. Ella se queda en su casa del pueblo, donde ha
vivido desde que el tio Alfonso se jubil6. Alli estd mejor que en ningln sitio.
Tiene su jardin, sus recuerdos, sus pinturas, su casa..., ;}qué mas quiere? Yo la
entiendo. Ella nunca ha vivido en un piso ni en una ciudad, en la que le costaria
moverse sola. Y Carmina siempre ha sido muy independiente, incluso cuando el
tio Alfonso aun vivia. En el pueblo ella entra y sale, habla con unos y con otros,
hace su compra, sale con sus amigas y luego se dan un paseo, y eso le da la
vida. Lola vive a poco mas de media hora, y Mamen a una hora y algo. Si
ocurre algo, se plantan en el pueblo en lo que tardas td en cruzar Madrid en
hora punta.

—Pero si le pasa algo, no hay ningin hospital cerca. El mas cercano estd
a cincuenta kilémetros.

—Hay un servicio de ambulancias en el pueblo de al lado que ha
funcionado muy bien todos estos afios. Y si no fuera por aquel cancer, Carmina
siempre ha tenido una salud de hierro y una vitalidad envidiable. Cuando tiene
las revisiones anuales en el hospital Mamen se la lleva unos dias a Jaén y punto.

Mi padre nos interrumpe con el tintineo urgente de su copa, reclamando
nuestra atencién como un nifo celoso de nuestra complicidad con mi madre,
de la que se siente excluido.

—iDejaos de chachara, que hay que brindar! —protesta.

Se pone en pie, alza su copa y pronuncia unas frases con la misma
rigidez que si fuéramos un consejo de Administracion. Mi padre es institucional
hasta en los brindis familiares, todo hay que decirlo. Pero hoy no hacemos
bromas a su costa porque intimamente, sabemos que, para mis padres, esto es
mas que una celebracién de su trigésimo quinto aniversario de boda. Hoy hace
un ano de mi diagndstico. Un afo, y aqui estamos, todos juntos. Celebran
verme bien, de vuelta a la normalidad, la suya, la que recuerdan de antes de la
enfermedad, porque el Gltimo ano transcurrido se da por superado, zanjado,
silenciado. Y yo lo respeto, y, si me preguntan, respondo siempre que estoy muy
bien, gracias.

Y en serio, estoy muy bien si tengo en cuenta que hace cinco meses de
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mi Ultima sesion de quimio, que no he necesitado radio, que no tenia ganglios
afectados, que los Gltimos marcadores tumorales salieron limpios y que estoy en
condiciones de reincorporarme a mi trabajo. ;Qué mas puedo pedir? Ellos estan
tranquilos y yo me siento bien, recuperandome a mi ritmo, sin dar explicaciones
a nadie de por qué hay dias que mi cuerpo no me acompana al levantarme por
la manana.

Mis padres en este momento tienen otro tipo de preocupaciones como la
cercana prejubilacion de mi padre en la empresa publica donde lleva treinta y
tres afos trabajando o si se deciden a cambiar de coche a uno mas pequefio o si
mi hermana por fin, consigue un trabajo serio —lo de personal shopper o
asistente personal de compras les suena a trabajo temporal de universitarias—
para que vaya encauzando su vida.

—Por cierto, ya que estamos aqui reunidos, aprovecho para informaros de
que me voy a vivir con Daniel. —Suelta Eva como broche final al brindis. Ella
siempre tiene que decir la Gltima palabra—. Asi que el mes que viene, papa, os

dejo el piso libre para que podais alquilarlo.
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De vuelta a casa, Mario me sonrie, satisfecho de reconocerme en la
antigua Celia. La Celia que conoci6 seis afos atrds en la barbacoa organizada
por unos amigos comunes en un chalet de la sierra de Madrid.

Aquella noche, el jardin enorme vy asilvestrado reunia a una buena
representacion de aspirantes junior a ejecutivos de banca, consultoria, grandes
corporaciones o bufetes de prestigio nacional e internacional, con sus sonrisas
blancas y perfectas, los colmillos afilados, dispuestos a conocerse, reconocerse
y establecer relaciones entre si en aras del futuro de sus prometedoras carreras
profesionales. No seria honesta si no me incluyera entre ellos, victima de mis
propias contradicciones.

Llegué a la barbacoa con las que en aquel momento eran mis amigas,
May y Olivia, ambas antiguas compafieras de la facultad. Ocultaba la secreta
esperanza de encontrarme al Gnico chico que buscaba entre los demas en cada
una de nuestras quedadas de los Gltimos fines de semana, el amigo escurridizo
de otro companero de clase. Javier, se llamaba. Mas atractivo que guapo, con
aspecto de cuidado desalifio como tantos otros, aparecia siempre de manera
inesperada, tan impredecible como el parte meteorolégico que decidia, en el
dltimo momento, sus salidas a la montana los fines de semana. Decia que nada
superaba la sensacién de beberse una birra en la cumbre después de haberse
dejado manos e higadillos en una pared vertical de roca. Lo decia sin
fanfarroneria, con los ojos brillantes clavados en ti y la consabida cerveza en su
mano, y ti deseando, por Dios, por Dios, beberle la boca hasta arrancar de sus
labios la invitacion a acompanarle en la siguiente escalada y compartir con él
ese momento que adivinabas de desnuda intimidad con la montana.
Obviamente, nunca me lo pidié.

Siempre me he preguntado qué hacia mal en mis primeros intentos de
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ligar con los chicos que de verdad me interesaban. Habia dos posibilidades: o
pasaba desapercibida ante sus ojos o —si me veian— lograba aburrirlos en
cuanto abria la boca dispuesta a mantener una conversacion amena a la par que
interesante sobre alguno de mis temas preferidos del momento. Esos temas
podian variar entre la Gltima exposicion que habia visitado, los efectos del
cambio climdtico sobre nuestro futuro o la discriminacién laboral de las
mujeres, un pequefio anticipo de lo que ya percibia en el bufete donde trabajo.
Muy ligeros y amenos cualesquiera de ellos, como se puede deducir. Me metia
tanto en el tema, defendia mi postura con tanta vehemencia y pasion, que los
pobres chicos terminaban dandome la razén, quizas como Unica via de escape
hacia sonrisas mas livianas y versadas en el arte de ligar y en la conversacién
intrascendente. Mea culpa. Era consciente de mi incontinencia verbal
imperativa, incluso abrumadora. Quizas fuera —he tenido mucho tiempo para
pensarlo en los Ultimos tiempos— mi propia forma de filtrar el interés que
ponian en mi, mas alld de una noche de juerga.

En cuanto distingui el perfil de Javier en aquella fiesta me dio un vuelco el
estbmago. Me las apafié para acercarme con discrecion al grupo de amigos con
el que se habia mezclado. Bebia a tragos largos de su lata de cerveza y se
desternillaba de risa con la intensidad de un nifio pequeno, a carcajada limpia,
sin dobleces. En cuanto tuve ocasion, me deslicé a su lado y lo saludé, efusiva,
elevandome hasta hacer pleno de mis labios en sus mejillas rasposas. Noté su
mano rozando indecisa mi cintura, sus ojos resbalando sobre mi, cémplices
brillantes de una de sus magnificas sonrisas, y me pregunté que cémo me iba.
Se acordaba del dltimo dia en que nos habiamos visto, en un bar de Huertas.

Nuestra conversacion discurrié por afinidades mutuas hasta que, en cierto
momento, nos sumergimos en un silencio que se me antojé incémodo, y no
supe llenar con otro tema que no fuera mi trabajo en el bufete, mi drea de
especializacion, mis aspiraciones y no sé cuantas pretenciosas estupideces mas,
las mismas que tanto habia criticado en muchos de los que tenia alrededor.
Llevaba un rato de mondlogo cuando me percaté de que Javier habia
desconectado: su mirada indiferente vagaba por el jardin, como si buscara a
alguien, quien fuera que sostuviera una excusa para alejarse. Y entonces me

callé. Di un paso atras, fingi observar la fiesta alrededor, seguir timidamente el
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ritmo de la musica, en un silencio que, esta vez si, resulté incomodo para
ambos. El me mir6 de reojo, le dio el dltimo trago a su cerveza y se disculp6
conmigo, educado y encantador, alegando que debia saludar a un amigo. Le
segui con la mirada, consciente de que no habria mas oportunidades. Vigilé sus
movimientos por la fiesta el resto de la siguiente hora, atenta a un imposible
cruce de miradas con él, a un minimo resto de interés por su parte, que no
llego.

Mis amigas se solidarizaron conmigo con palabras de falso consuelo. Ese
tal Javier ni merecia la pena ni era mi tipo. ;No merecia la pena? No lo sé. Pero
desde luego que era mi tipo, y no esos otros chicos que nos rodeaban, cortados
todos por el mismo patrén estético, social y vital, compitiendo en verborrea de
sus futuros éxitos profesionales. Y lo peor es que ese era el tipo de gente con el
que me movia habitualmente, no solo en mi circulo de amigos sino también en
mi entorno laboral. Nada mas terminar la carrera y sin tener muy claro ain qué
hacer, un buen contacto de mi padre me facilité la entrada en un bufete
dedicado a la asesoria de empresas en el que ain sigo. Mi padre me convenci6
de que era una buena salida, algo temporal si asi lo deseaba, mientras me
aclaraba las ideas.

Asi las cosas con Javier, me di a la bebida. Fui en busca de mi tercer vaso
de sangria —de fabricacion casera y explosiva—, que llenaba una cacerola
entera de aluminio. Una cacerola muy profunda entronizada sobre una endeble
mesa de picnic ahos setenta, que alcanzaba una altura considerable. Cuando
me llegé el turno de servirme, se me escurrié el cazo de metal entre los dedos y
se hundi6 hasta el fondo. Para mi alivio, no habia nadie mas esperando detras
de mi. Miré a los lados por si encontraba algin otro utensilio con el que poder
escarbar en la cazuela y rescatar el cazo hundido, con disimulo y dignidad. Lo
Gnico que vi fue un arbusto de romero a dos metros de distancia del que
arranqué una rama de la largura suficiente como para llegar al fondo. Con
cuidado, consegui arrastrar el mango del cazo hasta casi ponerlo vertical y asi
poder meter la mano para cogerlo. En esa tesitura me conocié Mario.

—;Se te ha caido un pendiente o algo? —me pregunto.

—No, el cazo para servir, pero... —Me estiré unos milimetros mas—. jYa

lo tengo! —exclamé al agarrarlo entre mis dedos para luego sacarlo de la
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cazuela con mi mano tefiida de morado.

—Espera, que te limpio, que parece como si hubieras metido la mano en
un caddver —me dijo, mientras cogia un montén de servilletas de papel.

Me agarr6 la mano y me sec6 con cuidado. Lo primero que me llegd de
él fue lo bien que olia. Un olor a madera, dulzén. Después me fijé en sus manos
de dedos largos y finos, de ufias bien recortadas, y en su pelo castafio claro, liso
y corto. Le di unas gracias aturulladas.

—Entonces, ;te sirvo sangria con sabor a romero? —Le ofreci, y él me
tendio su vaso, devolviéndome la sonrisa.

Mario era un chico agradable, majo. El vergonzante final de mi
conversacién con Javier aun dolia, asi que me quedé de pie junto a él,
dejandole hablar todo lo que quisiera. Me dijo que era de Valencia, que
trabajaba en una importante firma de auditoria, que esperaba llegar a socio
algiin dia, que le gustaban las peliculas norteamericanas de accién y que corria
medias maratones. Cualquier otro dia le habria soltado un educado «qué
interesante» y me hubiera dado la vuelta en busca de mis amigas. Pero esa
noche, no. Me quedé con él. En la aficién a correr fue donde conectamos vy, a
partir de ahi, se nos fue el tiempo hablando con tranquilidad en un sofd
balancin desvencijado en el que nos meciamos, situado a pocos metros de
nuestro suministro de sangria. Mario no Ilamaba demasiado la atencion por
nada en particular salvo por el verde de sus ojos, extrafiamente claro y acuoso,
pero si dedicabas un rato a conocerlo, descubrias a una persona incisiva y
reservada, con algunos destellos brillantes.

Mis amigas no dejaban de lanzarme miradas y gestos intrigados desde la
distancia, pero no les hice caso; ya tendria tiempo de contarles més tarde los
detalles de lo que quisieran saber en el viaje de regreso a Madrid. Aun asi,
fueron incapaces de resistir la tentaciéon de husmear y, a eso de las tres de la
madrugada se acercaron a nosotros para avisarme de que se iban, y yo con
ellas, claro. Me levanté de golpe del balancin para despedirme de un
sorprendido Mario que reaccion6 en el Gltimo minuto pidiéndome el teléfono.
Lo mas curioso es que en ningin momento tuve la sensacién de estar ligando.
Ni siquiera me atraia. Quizdas por eso estuve tan relajada y natural a su lado. Le

di mi ndmero mientras echaba un vistazo a lo lejos por si veia a Javier. No vi ni
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rastro de él.

FHHHK

Después de aquella noche, Mario esper6 tres dias para I[lamarme vy
quedar a tomar una copa esa misma semana. Debi rechazarlo pero le dije que
si. Salimos, lo pasamos bien, hablar nos resulté tan facil como permanecer en
silencio, y, como quien no quiere la cosa, continuamos quedando con
frecuencia: a tomar café, a una copa al salir del trabajo, a cenar un viernes.
Mario era de avanzar a pasos cortos y seguros, y yo le dejé hacer.

El caso es que no le di demasiadas vueltas. Me sentia comoda con él,
empecé a verle pequenos detalles que me gustaban, me hacian gracia, como su
interés en conocer mis gustos musicales para ponerlos en su coche o su sonrisa
de admiracion al verme salir del portal de punta en blanco, antes de esforzarse
en decirme lo guapa que estaba. Desde el principio me hizo sentir que yo era
diferente, algo asi como un regalo inesperado que manejaba con una mezcla de
entre orgullo y timidez. Pero creo que, por encima de todo, lo que mas me
sedujo de él fue su determinacion, su claridad de ideas respecto a lo que queria
conseguir en la vida. Y me queria a mi.

Mario era de pocos amigos y planes tranquilos: unas cafas al principio de
la noche, sesion de cine o de teatro, cena en restaurante coqueto que solia
elegir yo y, a veces, copa en algin bar poco abarrotado. No le gustaban —ni le
gustan— las multitudes ni la midsica muy alta ni trasnochar demasiado. Mis
amigas decian que era un desaborio. Es posible que si, pero tenia muchas otras
virtudes. Era atento, generoso, decidido, perseverante, y, aunque siempre ha
sido persona de expresar poco sus sentimientos, en todo momento he sabido lo
que sentia por mi. Esos pequefos gestos suyos que aprendi a descifrar me
decian todo lo que necesitaba saber.

Al mes y medio de conocernos, una noche nos enrollamos con torpeza
en su coche, entre besos y tocamientos acelerados. Dos semanas después, me

invitd a cenar y ver la secuela de Matrix en el pequenho apartamento que
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compartia con un amigo de Valencia. Su amigo se habia ido de fin de semana.

Mario habia comprado unas bandejitas de sushi y de maki en honor a mi,
adicta confesa a la comida japonesa. Le observé colocarlos con mucho cuidado
en un plato, manejando los palillos con poca destreza. Nos sentamos los dos
juntos en el sofd y nos comimos el sushi mano a mano mientras comentabamos
nuestra semana laboral, que todo lo absorbia. Luego, ya unos meses después de
esa noche, me confes6 que aquella fue la primera vez en su vida que comi6
comida japonesa y que se habia entrenado en el uso de los palillos durante mas
de una hora antes de que yo llegara. En su familia no tenian por costumbre salir
a comer a restaurantes ni japoneses ni espanoles. Era un dispendio innecesario
al que sus padres nunca se habian acostumbrado, ni siquiera cuando el sueldo
de su padre —operario en una fébrica de ceramica—, sumado a las horas que
echaba su madre como costurera de arreglos en una tienda, les daba para llegar
sin deudas a fin de mes. Ademas, tampoco es que disfrutaran de demasiadas
ocasiones para celebrar nada desde que naci6 su hermana Maria. Tres anos
menor que él, con una enfermedad degenerativa congénita con la que se fue
apagando afo tras afio hasta cumplir los ocho. Mario tenia once anos cuando
murié. Mas de una vez le pregunté por su hermana y por aquella época de su
vida, pero lo Unico que me decia es que era demasiado crio como para
recordarlo.

Cuando recogimos la cena, contemplé como Mario se acomodaba en un
extremo del sofd, dispuesto a ver la segunda parte de Matrix, no sin antes
llamarme con dos palmaditas sobre el cojin para que me sentara a su lado. Yo
me habia imaginado que lo de la pelicula no dejaba de ser una excusa para
poder acostarnos juntos, pero Mario no hacia ninglin gesto o intento de besarme
y yo no sabia si dar el primer paso o esperar. A ver, no soy una devoradora de
hombres pero tampoco he sido nunca una mojigata. En el equilibrio esta la
virtud, dice mi madre, asi que cuando vi que la pelicula avanzaba entre
persecuciones e interminables multiplicaciones clénicas, y él seguia atento a la
pantalla sin mover un musculo, decidi tomar la iniciativa. Me senté en su
regazo, le eché el brazo por los hombros y comencé a besarlo despacio, boca,
oreja, cuello. Y asi consegui que reaccionara. Su siguiente movimiento fue

apagar la tele y entonces si, él se levanté de un salto, me agarré la mano y me
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condujo a su habitacién.

Asi avanzé nuestra historia, a ritmo tranquilo y predecible, sin los
habituales altibajos emocionales que habian acompanado mis enamoramientos
anteriores. ;Quién dice que es necesario sentir un vuelco en el estbmago o tener
el corazén en un puio o los nervios a punto de sufrir un cortocircuito mientras
esperas la llamada de un chico, para saber si es realmente amor? Hay tantas
formas de amar como personas, momentos y expectativas tejemos en torno al
amor. Yo conoci a Mario en un momento en que necesitaba certezas y él me las
dio. No sé si me enamoré de él o aprendi a entender otro amor, el que discurre
por los margenes de las pasiones encendidas. EI amor tranquilo, apacible,
companero.

Me dejé llevar, lo reconozco. Nunca pensé que pudiera convertirse en
una relacion a largo plazo pero lo cierto es que nos amoldamos el uno al otro
sin apenas darnos cuenta. O quizas seria mas real reconocer que yo me amoldé
a él, a su vision clarividente de lo que queria en la vida, a sus repensados planes
de futuro, a su mundo de fronteras conocidas, cuadriculadas y controlables
dentro de las cuales me apoltroné, muy segura y comoda.

Al cabo de dos afnos decidimos irnos a vivir juntos —con la bendicion de
mis padres—, al apartamento de alquiler de sesenta y cinco metros cuadrados
en el que nos alojamos ahora. Hace poco se han cumplido cuatro afos desde
que nos mudamos. Yo hubiera preferido un piso céntrico, pero, debido a un
error 0 a una argucia rocambolesca de la inmobiliaria, nos encandilaron con
este de dos habitaciones, bien distribuido, muy luminoso, con plaza de garaje,
situado en un barrio nuevo del norte de Madrid de urbanizaciones cerradas en
bloque alrededor de sus piscinas, grandes avenidas despejadas y poca vida en la
calle. Y tampoco es que la necesitdramos en aquel momento.

En nuestro bloque no conociamos a ningln vecino, y, en el primer afo,
creo que no cruzamos con nadie ni una palabra mas de hola y adids,
masculladas en el abrir y cerrar de las puertas del ascensor. Ni siquiera con el
portero, Carlos. Debia de pensar que éramos unos estirados antipdticos. Ya me
imagino su comentario: «Tan jévenes y tan gilipollas». Menos mal que con el
tiempo he conseguido redimirnos ante él.

Nuestros respectivos trabajos nos sacaban de casa a las ocho de la
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mafana o antes, y volviamos a las ocho de la tarde o incluso después, cuando
ya no habia ni tiempo ni ganas de comprar nada, ni siquiera una triste lechuga.
Antes de mi enfermedad éramos los amos de la comida a domicilio y de los
platos precocinados, que devorabamos sentados frente a la televisién incluso los
fines de semana. Habiamos probado todos los catdlogos de precocinados
congelados que encontramos: bandejitas de menestras, lasafas, lentejas,
espinacas con bechamel..., nuestros preferidos eran los pimientos del piquillo
rellenos de bacalao. Los viernes que no saliamos tocaba oriental, por expreso
deseo de Mario, en quien recaia la tarea de traerla a casa. Los sdbados después
de comer desenfunddbamos nuestros portatiles en la mesa del salén y se nos
escapaban las horas concentrados en el trabajo que ambos nos habiamos
llevado a casa. Por la noche, saliamos con alguna pareja de amigos —
normalmente, un par de colegas de trabajo de Mario, con sus novias: mis
amigas eran mas inestables en eso de tener pareja— que llevaban un estilo de
vida muy parecido al nuestro. Ese era el plan, ;no? o al menos, lo que se
esperaba de nosotros en estos primeros anos laborales, el momento de darlo
todo en nuestras carreras profesionales para conseguir nuestros objetivos: ser
dos profesionales de éxito, comprarnos un piso en una zona residencial en las
afueras de Madrid, crear una familia y marcharnos de vacaciones al Caribe o a

las chimbambas que, a fin de cuentas, da igual.
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Jueves. Me quedan cuatro dias para reincorporarme a mi trabajo. Esta
manana, en cuanto se ha marchado Mario, me he probado mis trajes de hace un
ano. Ninguno me entra. Todos piensan que cuando tienes una enfermedad
como el cancer, te chupa por dentro hasta dejarte seca, gris, demacrada. Yo
también lo pensaba, pero no. Al menos, no ha sido mi caso ni el de otras
pacientes que he conocido a lo largo del tratamiento. Los medicamentos me
hinchaban. Ademas, al estar muy cansada apenas me movia y debia comer bien
para cuidar mi sistema inmunitario, asi que era inevitable que engordara unos
kilos.

Las chaquetas me quedan algo justas pero los pantalones y las faldas se
resisten a cruzar la frontera curvilinea de mis caderas. Me aprietan, me siento
constrenida. Al abrocharlos, no me dejan respirar. Mis mallas, vaqueros, jerséis
anchos y mi blusén indio estdn descartados para la oficina, asi que lo Unico
aceptable que tengo, hoy por hoy, es un vestido camisero beis para disimular los
excesos y carencias de mi cuerpo. Le he llorado un buen rato a mi hermana mi
aumento de talla hasta que ha resuelto dedicarme un hueco de esta misma tarde

a renovar mi vestuario, como si fuera otra de sus clientas.

Mi movil vibra con la entrada del mensaje de Eva avisindome de que en
diez minutos me espera abajo, en el portal de mi edificio.

Me enrollo mi precioso pafuelo multicolor en la cabeza y me pinto un
poquito los ojos y los labios. Por mucho que diga Mario, me veo mds atractiva
con el pafuelo. Me siento capaz de ponerme el mundo por montera, fijate lo
que te digo. Desde mi recuperaciéon, me gusta mas maquillarme, ponerme
guapa. Supongo que serd un mecanismo interno de defensa para compensar el

varapalo a mi feminidad. Hay dias que ni me acuerdo de mi cancer, si no fuera
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por mi pecho izquierdo, reconstruido a imagen y ligera semejanza de la teta
sana que aun me queda. Sin pezén y con una costura bastante disimulada
alrededor, tiene aspecto de seno ciego y sonriente.

Cuando bajo al portal para esperar a mi hermana me encuentro con
Carlos, nuestro portero, limpiando los cristales de la puerta. Este hombre no
para, siempre que salgo, esta haciendo o arreglando algo.

—iBuenos dias, Carlos!

—iBuenos! ;Cémo se encuentra hoy? —No he conseguido todavia que
me tutee, a pesar de que nos vemos a diario.

Desde que enfermé, Carlos ha seguido mi evolucién dia a dia. Cada vez
que me veia aparecer tras la puerta del ascensor, corria presuroso para
ayudarme o acompanarme hasta la puerta, como si fuera una abuelilla.

—Estupenda, no me diga que no se nota. Dentro de nada me verd salir
por ahi a correr, como si tal cosa.

—Con ese animo no me extrafiaria nada. Pero vaya con cuidado.

Eva me ha venido a buscar con el coche que le ha cogido prestado a mi
madre y conduce hasta uno de esos macrocentros situados en los alrededores
de Madrid. Dice que es lo mas practico.

Una vez alli, entramos en varias tiendas hasta dar con dos conjuntos que
pasan el filtro de mi hermana. Me pruebo una falda negra. Abro la cortina y me
separo del espejo para mirarme de un lado, del otro. Mi hermana esta sentada
en un banquito, observandome.

—;No es un poco seria? Estoy cansada de los colores oscuros o neutros
—afirmo.

—iQue no! Te pega con todo. Es muy socorrida para la oficina o para
salir una noche, segiin con qué la complementes.

Tiene razén. Deberia ponerme en sus manos para renovar de arriba abajo
todo mi armario. Eva siempre ha sido la estilosa de la familia, la que era capaz
de combinar ropa de mi madre de hace veinte afos con prendas compradas en
tiendas de moda barata para crearse unos conjuntos que para si querrian
algunas modelos.

Ella siempre lo tuvo claro. Mucho, muchisimo mas claro que yo. No dudé

en enfrentarse a mi padre cuando quiso convencerla de que sin una carrera
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universitaria no iba a ninguna parte, que podia estudiar lo que eligiera y
dedicarse a la moda como hobby. Si bien es cierto que mi padre nunca ha
sabido manejar a mi hermana, en su descarga debo decir que Eva es de armas
tomar. En sus peores afos de adolescente, ya era de dificil trato: a veces
indomable, a veces indolente, la mayoria del tiempo, insoportable. Iba por la
vida como si el mundo le debiera algo y ella lo fuera a coger, quisieran o no. La
Unica que la podia manejar un poco era yo, su responsable hermana mayor.
Pero eso fue hasta aquel verano de sus dieciocho anos. A partir de ahi, Eva
decidi6 que el ambiente familiar la asfixiaba, que necesitaba mucho mas
espacio del que mis padres estaban dispuestos a darle para hacer su vida. Que
yo tampoco era infalible, y que la podia traicionar.

Aquel ano dejé colgado el bachillerato y encontré trabajo en unos
grandes almacenes muy conocidos donde no paré hasta hacerse un hueco en lo
que realmente le gustaba: crear estilismos en la tienda, seleccionar colecciones
o asesorar en sus compras a clientas especiales. Con veinte afios le pidié a mis
padres que le alquilaran a un precio simbdlico el piso que habian comprado
como inversién varios anos atrds en el centro de Madrid. No tuvieron mas
remedio que acceder porque estaban convencidos de que, si no se lo alquilaban
ellos, capaz era de meterse en algin agujero de mala muerte con tal de
marcharse de su casa. Pensaron que asi, al menos, la tendrian algo controlada
por si perdia el trabajo o tenia cualquier problema. Pero no perdié6 el trabajo. Al
revés. A Eva le iba tan bien que, hace algo mas de un ano decidi6 establecerse
por su cuenta y una buena parte de las clientas de los grandes almacenes se
fueron con ella. «En realidad —me conté mi hermana una tarde durante una de
mis sesiones de quimio en el hospital—, no necesito demasiadas clientas
porque mi servicio se basa en la confianza, la exclusividad y el trato
personalizado. Eso es lo que quieren y eso es lo que les cobro. Y ellas estan
encantadas».

—; T te vas a comprar algo? —le pregunto segtin salimos de la tienda.

Eva se hace la sueca y mira hacia los dos lados del pasillo buscando algo.

—Te parece si quedamos en aquel café de la esquina? Voy a comprar
una cosita rapido y nos vemos alli en veinte minutos.

La miro sin entender. ;A santo de qué no quiere que la acompane?
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—;Qué necesitas comprarte? —Vuelvo a preguntar. Noto que me esquiva
la mirada y la llamo—: Eva.

—Un sujetador. Tengo que ir a una tienda de lenceria, ;vale?

—Y no puedes decirmelo sin mas? ;Crees que me voy a deprimir en una
tienda de lenceria? {No seas tonta! jVamos!

Esto también es un efecto secundario del céncer: la gente a tu alrededor
teme herirte de la forma mas ridicula posible, como si la enfermedad te hubiera
afectado al cerebro y no a un pecho. No sé qué es peor, que te traten como una
tonta o las tonterias que inventan para enganarte. Tiro de ella del brazo sin saber
muy bien adénde ir. Lo cierto es que hace mucho que no entro en una tienda de
lenceria normal.

Después de la mastectomia busqué una tienda especializada para
comprarme una protesis mamaria externa y un par de sujetadores cémodos,
grandes y tupidos, muy tupidos. Al entrar en la tienda esperaba encontrar no
sé..., sujetadores ortopédicos o algo asi, de esos de color carne y tela gruesa con
costuras duras, como los de antiguamente y que todavia hoy llevan las abuelas
o las madres —la mia tenia uno de esos hace anos, que se lo vi yo— o protesis
con arneses a la espalda para sujetar una supuesta teta de pldstico blando. Lo
que da de si la ignorancia, madre.

El establecimiento era un tienda de lenceria normal, luminosa y calida.
De sus perchas colgaban muchos modelos de sujetadores distintos, desde
funcionales a modernos y sexis. Algunos eran tan bonitos como cualquiera de
Victoria's Secret. Y las proétesis, fabricadas en materiales suaves, blandos vy
agradables al tacto —«Este es uno de los productos en los que mas han
evolucionado los nuevos materiales sintéticos», me explicé la dependienta—, se
pegaban, melosas, al cuerpo. Preferi comenzar con sujetadores tipo deportivo o
funcionales con los que adaptarme a la sensacion de llevar la prétesis puesta sin
llevarme el susto de encontrarmela cerca del ombligo o sobresaliendo por el
escote. Me sentia tan cémoda con ellos que todavia me los pongo ya sin la
protesis, con mi pecho reconstruido. Sin embargo, deberia empezar a buscar un
sujetador mds sugerente para cuando Mario y yo intentemos de nuevo mantener
relaciones sexuales, que serd en breve o nos arriesgamos a que me crezca el

himen de nuevo.
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Dos meses después de la quimio, antes de la operacion de
reconstruccion, lo probamos sin demasiadas ganas o confianza: yo estaba muy
nerviosa, me sentia rara, no queria que Mario me viera la cicatriz, ni siquiera
queria que me tocara cerca de la «zona cero», como la llamaba yo, asi que me
dejé la camiseta y el sujetador puestos. Me sentia muy torpe y pesada. Nada
atractiva. Después de un buen rato de caricias y besos seguia sin estar excitada,
y, cuando el pobre Mario intent6 penetrarme, senti un pinchazo tan doloroso
que me hizo pegar un grito con el que por poco sale huyendo. Penoso.
Vergonzoso. Luego volvimos a intentarlo una vez mdas pero yo ya estaba
asustada o nerviosa o sugestionada por el dolor, asi que de nuevo nos fue fatal.
Desde entonces, no lo hemos vuelto a intentar ni lo hemos hablado.

El dia en que mi médico me dio el alta superé mi verglienza y le consulté
el problema. Me dijo que no me preocupara: en mi vagina no habia ningin
problema fisico ni me habia crecido un tumor —el himen tampoco—, como yo
ya me estaba imaginando. La sequedad y la reduccién del deseo sexual eran
culpa del tratamiento hormonal y habia productos para solucionarlos; «lo mas
seguro, es que el dolor sea mas fruto de tus nervios y tus miedos que de otra
cosa», afirmé. Asi pues, si me relajo, me pongo un sujetador sexi y un buen
lubricante para las partes bajas, es muy probable que todo vaya bien.

Eva se pasea entre las perchas, examinando con ojo critico cada modelo.
Los que le gustan, me los ensefa vy si le digo que si, se los guardo para que se
los pruebe después. Me quedo esperdndola mientras la observo moverse de un
lado a otro de la tienda, tan guapa y exuberante. No puedo evitar fijarme en sus

pechos, que lucen redondos y bonitos bajo su jersey ajustado.

Desde el momento en que entré en la adolescencia mi hermana se
empend en competir conmigo por el tamano y forma de nuestros pechos. Sobre
todo, por el tamafo. Me obligaba a ponernos juntas con las tetas al aire frente al
espejo de mi habitacion para comprobar si las suyas habian crecido algo desde
la dltima vez que nos habiamos medido, hacia dos dias. Y no es que yo tuviera
unos pechos enormes, que no, que usaba una noventa, pero ella estaba
obsesionada con que las mias eran perfectas, ni muy grandes ni muy pequeias,

mientras que las suyas las veia pequenas y estrabicas, porque cada pezoén
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miraba hacia un lado. Yo se las veia proporcionadas, e intentaba convencerla de
que todavia podian crecerle y sino, siempre podria operarselas en un futuro
cercano, cuando ya estuviera segura de que no estaba a gusto con lo que tenia.

Mi hermana Eva tenia quince meses menos que yo pero en esos afos
ambiguos de la preadolescencia y adolescencia, yo me empecé a desarrollar
muy pronto. A los doce afos ya tenia la regla y usaba sujetadores, mientras que
mi hermana, con sus once anos, estaba totalmente plana y sin atisbo de que
aquello fuera a cambiar de forma inminente por mas que ella metiera algodén
en esos sujetadores de tipo deportivo, mds para presumir ante sus amigas que
por sujetar lo que no tenia.

Durante cuatro anos, la adolescencia nos diferencié mucho en el fisico:
yo creci, aumentaron mis pechos, se ensancharon mis caderas —en mi opinion,
demasiado— y también mi culo. De hecho, ese desarrollo precoz me hizo
incluso acomplejarme por unas tetas que veia grandes en comparacion con las
de mis amigas y rezaba cada noche para que pararan de crecer. Por suerte, en
torno a los dieciséis afos se estabilizaron en un tamafo mas proporcionado a
mi cuerpo.

Para su desesperacion, Eva no pegd el cambio hasta los quince, cuando
sus pechos adquirieron mas volumen y su cuerpo adopté formas mas curvilineas
poco a poco. A los diecisiete afnos, mi hermana ya tenia unas tetas mas grandes
que las mias pero le seguia gustando enfrentarnos en el espejo para ver cudles
eran mas sexis y bonitas, con sujetador y sin sujetador, con un escote o con
otro, de frente y de perfil. A mi me daba igual, yo estaba muy a gusto con mi
cuerpo y con mis pechos. Eran redondos, suaves y turgentes, «casi de anuncio»,
decia mi hermana que, en una ocasién, quiso que fuéramos a un casting de
publicidad de una marca de productos de belleza que buscaban senos y manos
bonitas. Yo, por supuesto, no solo me negué sino que le prohibi ir bajo amenaza
de contarselo a mi madre. ;A quién salvo a mi hermana se le ocurre presumir de
sus domingas en la television? Que no, que no. Y ahora, cada vez que la miro,
no puedo remediar fijarme en sus pechos firmes y abundantes.

—Perdona... —Un chico se acerca a mi hermana sujetando en su mano
un conjunto de lenceria precioso—. Estoy buscando un sujetador para mi

hermana pero no sé la talla..., ;me podrias decir qué talla utilizas tG? Creo que
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ella tiene unas... —Sus ojos se quedan fijos en las tetas de mi hermana antes de
proseguir—, parecidas.

—;Para tu hermana? ;T4 me ves cara de gilipollas o qué? —le espeta Eva.

—;Qué te pasa? ;por qué tienes que ser tan desagradable? —regano en
voz baja a mi hermana antes de volverme con una sonrisa de disculpa hacia el
chico, que no sabe dénde esconderse—. Tiene una noventa y cinco.

Ese es el problema de Eva. Cree que el mundo la juzga por ser guapa y
tener un cuerpo exuberante, asi que, en cuanto se siente minusvalorada, saca su
mala leche a pasear. Le da igual lo que piensen los demds. Mi hermana no se
calla ni ante los tanques de Tiananmén. Y, a veces, siento un pinchazo no sé si
de envidia o de admiracion por ella, por esa autoconfianza y descaro con los
que vive.

—Espero que a tus clientas no les saques esa mala leche que tienes,
porque, sino, ya puedes ir preparando un curriculum para trabajar en
supermercados —le digo de vuelta a casa. Ella se rie.

Cuando llegamos estoy agotada. Me tiro en el sofa con el abrigo puesto,
permanezco inmévil. Eva no tarda en aparecer a mi lado con un vaso enorme
de zumo en una bandeja y una lata de cerveza para ella. Se deja caer a mi lado
y me da un achuchén fuerte.

Desde el dia en que me dieron el diagnéstico y Eva se present6 en casa
de mis padres con el Unico propésito de impedir que me viniera abajo, se ha
convertido en mi amiga, mi confidente, mi pafo de ldgrimas y de risas, mi
dispensadora de abrazos en los momentos de bajén —que los ha habido, vy
muchos—, mi animadora personal, mi asesora de imagen, mi sargenta cuando
lo necesitaba o mi cuidadora durante los dias mas flojos, aquellos en los que
Mario no estuvo a mi lado, que fueron unos cuantos. Por eso Eva lo desprecia
tanto ahora.

En realidad, mis dos guardianas cuidadoras durante los largos meses de
mi tratamiento han sido mi madre y mi hermana. Después de llorar como una
magdalena los primeros dias, mi madre se pegd a mi costado desde el momento
en que sali del quir6fano. Me ayud6 a banarme al volver del hospital, en
aquellos momentos en que dolia mas la angustia de notar la ausencia de mi

seno que la propia herida recién cosida. Al salir de la ducha, mi madre me
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envolvié con la toalla en un largo abrazo, igual que hacia cuando era nifa y
salia corriendo del mar, tiritando de frio. En ese abrazo dulce me transmitié todo
el amor con el que empecé a reconstruirme por dentro.

Mi madre no se despegaba de mi, me acompanaba a todo, se ocupaba de
los detalles de mi dia a dia, y, a menudo, se impuso con voz atronadora a las
impaciencias y malos humores de mi hermana. Ellas dos no fueron las unicas,
claro. También revoloteaban a mi alrededor mis primas con su parloteo sobre
sus historias en las noches locas de Madrid, mi madrina —mi tia Menchu, una
de las hermanas de mi madre—, que aparecia muchas tardes con una planta
distinta en sus manos, mi amiga Susi, que me obligaba a ensefnarle mis pruebas
médicas y escuchaba mis muchos malestares con paciencia de amiga y de
enfermera o a un par de companeras de la universidad, que crearon un grupo en
Whasapp para alegrarme los dias con buen humor. Me acuerdo de todos y cada
uno. Y también de aquellos pocos que se borraron de aquel momento de mi

vida, como mi amiga Adriana.

FHHHK

Soy la primera en acostarme. Sin pijama. Solo un conjunto de lenceria de
encaje comprado para la ocasién: el intento definitivo de recuperar nuestra
anterior vida sexual de pareja. Finjo que leo un libro mientras observo de reojo
las idas y venidas de Mario entre el bano y la habitacion. Como siempre, ha
dejado la tableta esperandole en su mesilla de noche hasta meterse en la cama,
momento que aprovecha para consultar las noticias y el correo electrénico antes
de dormirse. Cuando se acuesta, cierro el libro y me enredo en su costado, mi
pierna enroscada cual boa en la suya. El me pasa el brazo por la espalda, me
mira de refilén, y vuelve la mirada a la pantalla. Casi desde que empezamos a
salir supe que Mario no era un hombre muy sensual. Hasta que lleg6 él, yo
pensaba que todos los hombres querian tener sexo a todas horas, pero al
parecer, no es asi. O Mario no es asi. Mario se lanza si soy yo la que da el

primer paso pero hay que tirar un poco de él al principio. No es de los que
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saltan sobre una al menor indicio de acercamiento ni de los que te buscan
noche si noche también por si cae la breva ni de los que te miran como si
quisieran desnudarte en cualquier momento, en cualquier lugar. El no. No sé si
es una cuestion de tipologias masculinas, de sentimientos o de quimica, de piel.
Creo que le ponen mas las cuentas de resultados de las empresas que audita
que yo con un conjunto de lenceria de encaje rojo que nunca me he comprado,
por supuesto.

Extiendo mi mano lentamente por su vientre. Parpadea répido, parece que
ya lo ha pillado. Chico listo.

—sEstas segura? —me pregunta.

—EI médico dice que es cuestion de coco. Quiero probar otra vez hasta
que lo consigamos.

Tampoco estoy yo muy inspirada hoy en las artes de seduccién, que se
diga. Es lo que hay.

—Como quieras, pero no lo hagas por mi.

—Cualquiera diria que no lo echas de menos... —le replico, insegura.

—No es eso, mujer. Pero tampoco quiero que te obsesiones ni te
traumatices por esto. No es tan importante.

No, qué va. Si no es importante ahora que somos una pareja joven en los
treinta, ;cémo lo serd dentro de cinco anos?

—Me traumatiza mas que no te apetezca.

—iQué cosas dices! No es eso, es que a mi también me crea un poco de
ansiedad.

Al colocar su brazo por debajo de mi cuello, sé que ha consentido.

Nos besamos despacio, como si fuera un primer ensayo tentativo, hasta
que Mario se acelera con boca apremiante, su lengua buscando la mia y a partir
de ahi, parece prender una chispa diminuta entre nosotros. Y entonces, no sé si
es por la falta de practica o los nervios o qué, nos convertimos en un revoltijo
de brazos y piernas descoordinados, perdidos en un compas olvidado.

Me tumbo y ahora si. Sus manos descienden acariciando mi pecho
derecho, donde se acumula toda la sensibilidad de la que carece el izquierdo, y
continla por mi costado hasta agarrar mis nalgas. Su boca me recorre entera

desperezando lentamente el deseo adormecido. Intento no distraerme en alguna
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tonteria que me viene a la cabeza. Lo intento. Me agarro a alguna de mis
fantasias tan socorridas en alguna de aquellas noches de pocas ganas, hasta que
me siento ir en las manos de Mario. Mi primer orgasmo en el ultimo afo.
Suspiro con alivio, mas para él que para mi.

Me acurruco a su lado unos segundos y después extiendo la mano a la
mesilla de noche donde he dejado el gel lubricante con el que me humedezco
mi zona mdas intima. Le pido que busque un preservativo —otra vuelta a
nuestros inicios de pareja: no podemos arriesgarnos a quedarnos embarazados
mientras dure el tratamiento hormonal, es peligroso, segin el médico—. Mario
entra despacio, suave, pendiente de cualquier minima reaccién de dolor mia. Se
mueve adelante y atrds, una y otra vez, en oleadas cada vez mas largas y
fuertes, con sus ojos cerrados a la altura de mi pecho, hasta que lo siento
estremecerse de placer. Luego, se deja caer sobre mi y se recuesta a mi lado,
abrazdndome mientras se recupera del resuello. Murmura en mi oido: «cudnto
tiempo».

Me da un beso en el hombro. No tardo en escuchar su respiracion

acompasada. Se ha dormido.
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Si te ha gustado este adelanto de «El mapa de mi piel», puedes hacerte
con la historia completa en Amazon.es al precio de 2,99€ a partir del
proximo lunes 4 o martes 5 de julio. Lo presento al Concurso de Autores
Indie (o autopublicados) de Amazon que comienza este 1 de julio y
finaliza el 31 de agosto.

Me ayudaria un montén saber qué opinas de este avance. Tanto si te ha
gustado como si no, y en ese caso, saber por qué. Puedes escribirme a mi

email mria.montesinos@gmail.com o a través de un comentario en el

blog.

Y si eres de las que te ha gustado, te agradeceria «hasta el infinito y mas
alld» si lo compartieras con tu entorno tanto con el boca a boca o en tus
redes sociales. Vuestra recomendacién es la mejor promocién que

podemos tener los autores autopublicados.

Comienza la aventura de esta historia.
iAbrazos!

Maria Montesinos

ILKLKK>>>>
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